하루

당신이 없는 하루, 세상에서 제일 긴 혀가 달린 하루
당신과 있는 하루, 세상에서 제일 혀가 짧아지는 하루

접고 접고 접어대도
꿰매고 꿰매고 꿰매어도
자르고 자르고 잘라내도
당신이 없는 하루, 마법에 걸린 재단사의 마냥 줄지 않는 옷감
빨리 마름질해 없애고 싶은

어디에다 둘둘 말아넣을까
말아넣었다가 당신이 오는 날 두루두루 펼쳐서
짧은 혀나 이을까

*시집/일찍 늙으매 꽃꿈 / 이선영*